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I m Britischen Museum, im Saal Nummer fünfundfünfzig,
liegt hinter Glas ein Stück Ton. Es hat die Größe der
Handfläche eines erwachsenen Mannes. Die Kanten

abgeplatzt, eine Ecke fehlt. Die Oberfläche bedecken Zeilen von
Keilschriftzeichen, mit einem Rohrgriffel vor etwa viertausend
Jahren in den weichen Ton gedrückt. Die Vitrine beleuchtet
kaltes weißes Licht. Ringsum gehen Touristen vorbei, die
meisten bleiben nicht stehen. Die, die stehen bleiben, lesen das
Schild, fotografieren das Glas und gehen weiter.

Auf diesem Schild stehen eine Katalognummer und eine
knappe Beschreibung. Fragment eines Epos. Mesopotamien.
Ungefähre Datierung. Nichts, was einen stutzig machen würde.
Und dennoch beschreibt diese Tafel die Erschaffung der Welt.
Nicht metaphorisch. Nicht als Gebet. Als Bericht. Als Aufzeich-
nung darüber, was geschah, wer es tat und warum.

Eine solche Tafel ist nicht die einzige. Es gibt Tausende da-
von. Sie liegen in London, in Istanbul, in Berlin, in Bagdad, in
Paris, in Universitätsdepots, in die ein gewöhnlicher Mensch
nicht hineinkommt. Manche sind vollständig, manche in drei
oder fünf Stücke zerbrochen, verstreut über verschiedene Kon-
tinente. Kuratoren katalogisieren sie, Restauratoren kleben die
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Scherben zusammen, Übersetzer entziffern die Keilschrift Zei-
chen für Zeichen. Und manchmal geschieht es, dass zwei Frag-
mente, gefunden an verschiedenen Orten, in verschiedenen
Jahrzehnten, exakt ineinanderpassen. Als hätte jemand eine
Seite zerrissen und die Hälften an zwei Enden der Welt gewor-
fen. Und manche Tafeln wurden nie ausgestellt. Sie liegen in
Depots, in grauen Kartons, mit Nummern, die niemand ange-
fordert hat.

Auf ihnen stehen Geschichten. Geschichten davon, wie die
Welt entstand, wie der Mensch erschaffen wurde, warum wir
nicht ewig leben können, warum die Flut kam und was danach
geschah. Wenn man sie einzeln liest, eine nach der anderen, se-
hen sie aus wie Mythen. Wie alte Märchen von Völkern, die
längst verschwunden sind. Und die meisten Menschen, die je-
mals von ihnen gehört haben, nehmen sie auch so. Geschichten
aus einer Zeit, in der die Menschen nicht wussten, wie die Welt
funktioniert, und sich deshalb Götter ausdachten.

Nur geschieht etwas Merkwürdiges, wenn man sie nebenein-
anderlegt. Sumerische Tafeln aus dem dritten Jahrtausend vor
unserer Zeitrechnung beschreiben die Erschaffung des Men-
schen aus Lehm und dem Blut eines getöteten Gottes. Babyloni-
sche Texte, tausend Jahre jünger, erzählen dasselbe, nur die Na-
men der Götter unterscheiden sich. Die hebräische Bibel, ver-
fasst in einer anderen Zeit, in einer anderen Sprache, von einer
anderen Kultur, beginnt mit demselben. Der Mensch aus dem
Staub der Erde und aus Atem. Und dann das äthiopische Buch
Henoch, ein Text, den die meisten christlichen Kirchen abge-
lehnt haben, in den Kanon aufzunehmen, spricht von Wesen,
die vom Himmel herabstiegen, die Menschen verbotene Dinge
lehrten und mit menschlichen Frauen Riesen zeugten. Die grie-
chische Mythologie kennt die Titanen. Indische Texte kennen
Wesen, die auf die Erde herabstiegen, um zu lehren und zu stra-
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fen. Der Popol Vuh der Maya beschreibt die Erschaffung des
Menschen aus Maisteig, nach drei gescheiterten Versuchen.
Drei Versuche. Drei Fehlschläge. Und schließlich die Version,
die funktionierte. Einzeln ist es Folklore. Zusammen ist es ein
Muster. Und dieses Muster sagt immer dasselbe. Der Mensch
wurde nicht aus Liebe erschaffen. Er wurde aus Bedarf erschaf-
fen. Die Wesen, die ihn erschufen, waren nicht allmächtig. Sie
hatten eine Agenda. Sie hatten einen Plan. Und dieser Plan ent-
hielt eine Regel, die sich fast überall wiederholt: Der Mensch
darf nicht zu viel wissen. Er darf nicht zu lange leben. Und er
darf nicht das werden, was seine Schöpfer sind.

Das ist keine moderne Verschwörungstheorie. Das sind Tex-
te, die zwei-, drei-, viertausend Jahre alt sind. Sie lagen in der
Erde, bevor sie jemand ausgrub. Und sie sagen Dinge, die ihre
Übersetzer nicht immer bequem erklären konnten.

Samuel Noah Kramer, einer der größten Sumerologen des
zwanzigsten Jahrhunderts, Professor an der Universität von
Pennsylvania, übersetzte Dutzende sumerischer Tafeln und be-
mühte sich sein ganzes Leben lang zu zeigen, wie viel die Sume-
rer wussten. In seiner Arbeit schrieb er, dass die Art, wie sume-
rische Texte die Erschaffung des Menschen beschreiben, eher
an ein Laborprotokoll erinnert als an eine religiöse Hymne.
Kramer war kein Verschwörungstheoretiker. Er war kein Esote-
riker. Er war Akademiker. Und dennoch löste er mit dieser Aus-
sage eine Verlegenheit aus, über die in der akademischen Welt
bis heute gesprochen wird. Nicht, weil er sich geirrt hätte. Weil
er recht hatte und diese Wahrheit in keine Schublade passte.

Und er war nicht der Einzige. Irving Finkel, Kurator der Keil-
schriftsammlungen im Britischen Museum, der Mann, der die
babylonische Bauanleitung für eine Arche entzifferte, sagte,
dass man, wenn man diese Texte aufmerksam und ohne Vorur-
teile liest, feststellt, dass sie Geschichte erzählen. Nicht Ge-
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